“如果说职业生涯里有什么真正遗憾的，那大概就是那一次和MSI冠军失之交臂。”在结束一天的训练后，T1明星ADC Guma在接受采访时这样说道。这个在LCK早已封神的新生代下路选手，重新谈起过去几个赛季的起伏时，言语间依然带着一丝不易察觉的懊恼与释然。他坦言，自己最辛苦的一年是职业生涯中第一次被“真正轮换”的那个赛季，而最遗憾的时刻，则是错失MSI冠军的一瞬间。
在许多粉丝眼里，Guma的成长轨迹几乎和“天才”两个字绑定在一起：少年成名、提携出道、迅速夺冠。他和Faker、Keria等人组成的豪华阵容，被视为T1重返巅峰的最大资本。站在聚光灯下的故事往往被简化成“成功”的一个侧面，镜头之外的压力与波折，却鲜有人愿意细细体会。Guma坦言，真正让他感到职业生涯“开始变得不一样”的，是第一次在T1被安排轮换上场，那是他心中“最辛苦”的阶段，也是一次彻底改变他心态的经历。
“以前总觉得，只要自己发挥好，就能稳定出场，”Guma回忆那段时间时表示，“但当你第一次发现自己不是‘必然首发’，那种落差感、危机感会同时涌上来。”彼时的T1，为了寻找更稳妥的冲冠节奏，在下路位置上进行了一段时间的轮换尝试，这在外界迅速引发了巨大讨论——有人理解为健康竞争，有人则将之解读为对Guma状态的质疑。对于当事人而言，那并不仅仅是一次“战术选择”，更是一场关于职业信心与自我定位的考验。
“最累的不是训练量突然增加，而是你必须在每一次登场时都向所有人证明：‘你没有看错，我依然值得这个位置。’”Guma说，他那段时间几乎是把所有精力都压在自我提升上，从对线细节到团队沟通，不断复盘，“因为轮换的存在，你甚至很难有真正放松的一天，随时都在想着‘下一场怎么打得更好一点’。”外界看到的是T1下路组合在数据榜上的起伏、在大赛舞台的几次失误或Carry，而对选手来说，那些夜里一个人反复看回放、思考每一波自家ADC站位的纠结，却格外真实。
有趣的是，正是在这段“首次轮换最辛苦”的经历之后，Guma对比赛的理解和心态发生了变化。“以前我会更在意个人数据，比如伤害占比、对线补刀优势这些东西。但经历过短暂的下场和轮换之后，会更清楚一件事：你必须成为团队最可信赖的一环，而不是一个只会堆砌漂亮数据的角色。”他说。教练组后来也曾透露，当Guma再次稳固首发位置后，无论是呼应打野节奏、还是团战中的位置选择，都变得更加成熟果断，“他开始懂得取舍，而不是一味追求极限输出”。
如果说轮换的那一年是内心的淬火，那另一道无法消散的印记，则来自于MSI舞台。对于T1和LCK粉丝来说，MSI不仅是检验联赛统治力的窗口，更是一次次“距离冠军只差一步”的集体记忆。Guma提到，自己职业生涯里最遗憾的瞬间，不是某一局被翻盘、也不是某一场状态低迷，而是“失去MSI冠军的那一刻”。“你会看着奖杯在你面前被别人举起，而你明明觉得，那个位置也本该属于我们。”他说。
MSI的失利，对于已经承受巨大期待的T1来说，远不止是一场简单的失败。赛前，他们被认为是最有希望捍卫LCK荣誉的队伍之一，而Guma所在的下路，更经常被拎出来与对手的“王牌下路”进行横向对比。强强对话里的每一次对拼，都被无限放大成“时代之争”“版本理解”的象征。正因为如此，当T1最终无缘冠军的消息定格在比分板上时，那种落差就变得格外刺痛。
“哪怕现在回头看，还是会觉得有很多地方可以做得更好。”谈及那届MSI时，Guma并没有过多回避，“有些团战的处理、当时的英雄选择、沟通细节，其实如果都能再冷静一点，结果未必是那样。”他坦承，那种“不甘心”的情绪持续了很长时间——训练时会下意识更严格地要求自己，比赛时也会在关键局里回想起那次冠军旁落的画面。“因为你知道，MSI的机会并不是每年都会这样摆在你面前，电竞选手的巅峰期也很短。”
在职业竞技的语境里，遗憾往往被包装成“动力”的一部分。这对Guma同样适用，只不过这个过程并不足够浪漫。“刚经历那次失败时，我并不会立刻想到‘以后要更努力’，反而会陷在‘为什么我们没有做到’的情绪里。这种感觉过了一段时间才慢慢转化。”他直言，“当你重新开始准备新赛季、新版本，开始匹配、训练赛、研究对手时，真正留下来的，就是那句——‘下次不能再错过了’。”那一刻，遗憾才正式变成了鞭策。
如今的Guma，已经不再是当初那个只被讨论“操作上限”的天才新星。他有了独属于自己的职业履历：经历轮换、扛过质疑、在大赛中起伏、在失利后重整旗鼓。他的打法也随之成熟——从一味向前的激进，到懂得何时后撤、何时接管，既能打出令人惊叹的爆发，也能在被针对时守住底线。更重要的是，他已经能够平静地谈论“最辛苦”和“最遗憾”这些词，将它们视为职业生命中不可或缺的一部分。
“很多人喜欢问我，哪一个冠军最重要，或者哪个失利最难忘。”在采访的Guma想了想，说道：“最辛苦的一年，是第一次轮换的那一年；最遗憾的一次，是错过MSI冠军的那一次。但如果没有这些经历，可能也不会有现在的我和现在的T1。你不能只选择记住冠军的照片，而忘记那些站在领奖台下面的瞬间。”他笑了一下，“我只希望，以后还有很多次机会，可以用新的冠军，来让那些遗憾显得没那么刺眼。”或许，这才是一个顶级职业选手最真实的成长剖面——在高光与阴影之间，他学会了与压力共存，也依然在为下一次“不要再错失”的时刻，做着全部准备。